“Kau ingin aku mendukungmu?”
Aku tahu aku bisa bilang tidak. Tubuh itu aneh. Dia bertubuh seperti dipahat dari marmer. Gulat,” kataku, masih linglung, berpura-pura fokus pada nasihatnya sementara otakku terus memutar ulang lima menit terakhir seperti cuplikan video yang bermasalah. “Kau baik-baik saja?”
Aku mengangguk terlalu cepat, seperti kepalaku mencoba memecahkan rekor kecepatan. Itu cepat, efisien, seperti dia pernah melakukan ini untuk rekan satu tim sebelumnya. Orang-orang lain masih menertawakan siapa yang berutang soda kepada siapa atau sesuatu yang bodoh, tetapi aku berdiri di sana, tertegun, berusaha untuk tidak pingsan di bawah beban dari apa yang baru saja kurasakan... dan apa artinya. Itu hanya... gugup. Dia bertubuh, seperti dia telah diukir dari marmer. Jake melirik ke bawah, lalu terkekeh—suara rendah dan penuh arti yang membuatku ingin merangkak ke dalam lubang dan tidak pernah keluar. Aku menjadi merah saat penisku menyemprotkan semprotan demi semprotan ke dinding ubin di depanku, dan ibu jarinya berulang kali menekan ke dalam tubuhku, perlahan melambat saat denyut nadiku memudar. "Sampai jumpa, mahasiswa baru."
"Nanti saja," kataku, suaranya bergetar seperti baru saja dicelupkan ke masa pubertas lagi. Kecuali jika kau ingin seluruh tim membombardirmu dengan siulan dan tepuk tangan.